El Doctor Gasper

Seudonimo: “El Bocha”

Y otro dia mas en el hospital. Otro dia sentado al lado de Martin esperando que
despierte. Su carita palida, ausente, su cuerpo inerte alimentado artificialmente a través
de una sonda que sale de su nariz. Y Martin no despierta. La angustia me estremece.
Reviso una y otra vez los dias previos a la internacidn, y resuena en mi cabeza la voz
del médico que indic6 su internacion: “;Por qué no lo trajeron antes?”. Dos veces los
trajimos a la guardia. Dos veces nos dijeron que era una simple gripe, que solo le
teniamos que bajar la temperatura. Ni siquiera logro recordar la cara de esos médicos,
mucho menos sus nombres, pero si la del que lo intern6. ;Tuvo que tener esa horrible

convulsion con la que su cerebro se apagd, para que se dieran cuenta?

Lo miro y lo veo tan indefenso que siento un irrefrenable deseo de llorar. Pero no
puedo, no debo, tengo que ser fuerte. Mejor me paro y doy unos pasos, el movimiento
me ayuda a controlar las emociones. Si estuviera mi doctor, el doctor Gasper, esto no
habria ocurrido. Seguro que no, porque €l conocia muy bien a sus pacientes. Recuerdo
la primera vez que me llevaron a la consulta, estuvimos un rato largo en la sala de
espera. Tenia miedo, y el llanto de los bebés no ayudaba ni un poco. Pero luego, al ver
que los chicos de mi edad no lloraban y se despedian con un abrazo como si fueran
parientes o amigos, me fui tranquilizando. Era calvo, regordete y bastante mas bajo que
mi padre. Tenia un reconfortante aspecto bonachéon. Mi médico anterior, de cuando
viviamos en Mordn, era diferente: no hacia bromas y usaba todo el tiempo camisa
blanca y corbata. El doctor Gasper se vestia como mi padre, salvo por el guardapolvo
blanco que usaba completamente desabrochado y que flameaba como una capa cuando

pasaba por la sala con su paso decidido. Pero lo que mas me llamaba la atencion, era el



parche de tela adhesiva con el que mantenia unidos los anteojos; un arreglo provisorio
que llevo por afios. También se precipita a mi memoria el patio del consultorio: un lugar
silvestre donde el capricho de la naturaleza desplegaba su voluntad. En ¢l se podian
dirimir discrepancias terapéuticas mediante tiros penales entre los pacientitos y su
doctor. Recordar al doctor Gasper me genera cierto alivio y ahora me percato de una
timida sonrisa que me permito esbozar y que creia haber olvidado en estos dias

sombrios.

En esa primera consulta yo tenia fiebre y dolor de garganta, entonces €l me mir6
con sobreactuada sorpresa, luego me revolvio el pelo, sacd algo de mi cabeza y se lo
metid en la boca. Pensé que debia ser grande porque se le abultaban los cachetes. Revisé
con la mano mi cabeza pero no encontré nada mas que pelo revuelto. “Ya estd” me dijo,
mientras me mostraba su boca vacia. No entendia qué habia ingerido pero noté que la
garganta me dolia menos. Luego me examind en la camilla, anoté algunas cosas en un
papel y se las explico a mi mama. Antes de despedirme, me ensefio la moneda mégica
que guardaba en el bolsillo del pantalon. Si bien era parecida a las monedas que tenia
mama en la cartera, con las que me compraba caramelos, esta moneda era capaz de girar
y saltar de su mano, una y otra vez. Luego me la ofreci6 diciendo: “Con practica
logrards que también salte en tu mano”. Debo admitir que nunca funcioné conmigo,
pero jamas dudé de su magia, a tal punto que fue lo primero que agarré hoy antes de

venir a relevar a mi esposa.

Martin tiene pediatra de cabecera, pero no es lo mismo que mi pediatra.
Regularmente sacamos turno con el doctor Alonso, quien nos recibe en su consultorio,
pasa gran parte de la consulta leyendo el historial de Martin en la computadora, luego le
indica algunas vacunas correspondientes al calendario y nos despacha con un “Saque

turno para dentro de 3 meses”, y hasta entonces no tenemos ninguna chance de



consultarle nada. De hecho, no debe estar enterado de que Martin estd internado. El
doctor Gasper no tenia computadora, pero se acordaba de todo, cabe destacar que me
preguntd por la nena por quien habia sentido atraccion en la sala de cinco, durante mas
de diez afios. “Todavia la seguis viendo a Marielita”, “Doc, Marielita ya debe estar
casada” le respondia en mi adolescencia con algo de fastidio. “Contestale bien al doctor
Gasper, Alfredo” me increpaba mi madre. El doctor Gasper era en mi casa mas
importante que el Presidente, que digo el Presidente, era mas importante que el mismo
Papa. Hasta mi abuela que se metia en todo, sabia que lo tinico que no podia cuestionar

en casa eran las indicaciones del doctor Gasper.

Es cierto que sin el prepago mi hijo hoy no estaria en este hospital con tanta
tecnologia. Pero antes era diferente, porque a pesar de que mi viejo era solo un operario
de SEGBA (empresa estatal de electricidad), y no nos sobraba nada, teniamos nuestro
médico. Y ¢l siempre estaba... si uno no podia ir al consultorio, venia a casa. Me
acuerdo de las cordiales discusiones con mi viejo al final de las consultas, quien
pretendia pagar la consulta, “El lunes los veo en el consultorio”, le decia dandole una
palmada mientras se retiraba. Luego mi mama le recriminaba a mi papa que no hubiera
insistido mas, “jViejo vino un domingo!”, le sefialaba mi madre con los brazos en jarra.
“Vos sabés como es de testarudo”, respondia mi viejo. Y el lunes ibamos con mama al
consultorio, con algiin obsequio, arroz con leche o flan casero, que el doctor Gaspar

recibia con una inocultable alegria de nifio grande.

Pero ahi estaba mi hijo. No podia creer que quien fuera un terremoto hasta hacia
muy poquito, el enemigo nimero uno de los adornos de la casa, estuviera ahi echado,
tan chiquito, tan fragil, y yo sin poder hacer nada. Recordé¢ una vez mas al doctor
Gasper, y con mi mano le revolvi los pelos, pero Martin ni siquiera abri6 los ojos. Me

quedé acariciandolo un rato largo y acomodandole el pelo de la frente transpirada,



cuando una lagrima empezo a recorrer mi mejilla. Al buscar un pafiuelo de papel de mi
bolsillo me topé con la moneda magica. La saqué del bolsillo y le pedi al doctor Gasper
que me ayudara una vez mas. Me levanté de la silla para hacer girar la moneda en la
mano, pero antes de que tomara vuelo, se me escurri6 entre los dedos y terminé debajo
de la cama. Con dificultad y vergiienza pude alcanzarla, cerciorandome de que nadie me
viera. Me alejé un poco para tener un margen de seguridad en caso de que volviera a
caerse. Se me cayd un par de veces mas, hasta que finalmente la vi elevarse erguida,
rodando sobre su eje; mi mano la recibid con una suave pendiente para luego ser
empujada por la misma con un delicado movimiento, haciendo que pudiera ser recibida
e impulsada un par de veces mas jno lo podia creer! Finalmente, cay6 desbalanceada y
termin6 dando un recorrido zigzagueante que finalizo en el suelo. No obstante, era la
primera vez que funcionaba y no pude contener la emocion. “iSi, lo hice!”, grité
perdiendo por un segundo la nocién de que me encontraba en el hospital con mi hijo
internado. Tomé la moneda del piso abochornado y volvi a mi lugar, pero antes de
sentarme noté que mi hijo estaba con los ojos abiertos llamandome. “Papa”, me dijo.
“Martin, querido, {Como te sentis?”. “; Ya se fue el doctor?”, “;Qué doctor, hijo?”, “Ese
que me frotd la cabeza”. “Fui yo hijito, pensé¢ que estabas dormido”, “No pa, estaba
sentado acéd al lado, tenia guardapolvo y usaba anteojos”. Cerré el pufio y apreté la
moneda fuerte contra mi pecho, mientras le agradeci en silencio a mi pediatra que
hubiera venido. Luego acaricié¢ la mejilla de Martin y le dije: “Si, se fue... pero dijo que

pronto nos vamos a casa’.



