

## PLATOS ROTOS

La dureza blanca del esmalte  
de un círculo de loza llana  
resiste la afilada insistencia del cuchillo.

El invierno no sabe  
que en la hondura del plato  
late un frágil corazón de arcilla  
por debajo de la sopa.

Se rompen cosas en la casa.

Los platos  
–silenciosos testigos  
de charlas en la mesa–  
se quiebran  
uno por uno.

No fue nada  
no fue nadie  
es la loza fatigada

que no quiere estar presente

cuando no haya comensales.

Recuerdos rotos

que la vida muele

hasta hacerse añicos.

*Crisálida*

---

## LA TAZA

Mi vieja taza de loza

se esconde por la noche.

A la mañana la busco en la mesa

dentro de la bacha

sobre el mármol

—donde se calienta el humor de la cafetera

que sopla y resopla—.

Pero mi taza imprudente

se atrinchera en un rincón

para dormirse

junto al sillón de la sala.

Mi vieja taza de loza

—la que perdió su asa—

no oye tintineos ni repique

desconoce la suerte que corre el azúcar

cuando la cuchara revoltosa

desata un temporal.

Amo mi vieja taza sin asa

—compañera—

aunque ya no escucha confidencias

entibia con su corazón de aroma

mis manos que la envuelven.

*Crisálida*