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TALLERES DE ESCRITURA DE LA AMM

Palabras previas

Fabio Mordbito en El idioma materno' se refiere a la escritura y dice:
“cuando se escribe con intensidad en realidad se estd robando, sustrayendo
de los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias para aquello que uno
quiere decir(...).” Esta frase es conveniente para pensar en los talleres, en
la escritura y también en la lectura, como una forma de apropiacién de la
palabra, pero no de cualquier uso de la palabra, sino de la palabra literaria,
la palabra poética. Permanecemos al borde del plagio quienes escribimos
algo original. Siempre aparece en las reuniones la pregunta de si estamos
imitando, copiando, (;robando?), si nos inspiramos o rendimos homenaje a
los diversos maestros del lenguaje. Pero la palabra, en este caso, quiere decir
mids alld de sus referencias, resuena con cada experiencia de modo dnico,
irrepetible. Y sin embargo, con las mismas palabras que estdn siempre al
borde del lpiz... Julio Cortdzar en su introduccién al Manual de instruc-
ciones de Historias de cronopios y de famas* reza y reivindica lo azaroso: “Y
si de pronto una polilla se para al borde de un ldpiz y late como un fuego
ceniciento, mirala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazén peque-
fiisimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no
todo estd perdido.” Mientras haya ese lipiz que desea y puede dar cuenta
de una frase, de muchas palabras, y roba de los bolsillos del lenguaje y hace
algo diferente, hay esperanza. Y si esa resonancia es compartida con pares,
que tienen las mismas inquietudes, inclusive cuando parece que en el afue-
ra, las razones mezquinas no pueden ser obviadas, en el paréntesis de un
grupo de almas que escriben, el mundo se desdibuja.

Paso entonces a nombrar sintéticamente a los motivos que nos inspiraron
este afio. Con el grupo del taller virtual, hicimos un recorrido por la literatu-
ra norteamericana. La idea era revisar estas narrativas y sus casos mds emble-

1 Morébito, Fabio.(2014) El idioma materno. Buenos Aires:Gog & Magog.
2 Cortdzar, Julio. (1962).Historias de cronopios y de famas. Buenos Aires: Alfaguara.
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TALLERES DE ESCRITURA DE LA AMM

maticos, poder escribir a partir de algunos autores fundamentales, teniendo
en cuenta sus procedimientos: el didlogo, la elipsis, lo que se dio en llamar la
teorfa del ‘iceberg’. Textos que no explican, que muestran una escena, situa-
ci6n y desde alli narran. Asf dialogamos con Hemingway, Carver, Salinger,
Cheever, Carson Mc Cullers, Hawthorne, Mansfield y hasta algunas inter-
textualidades como la de imprescindibles nacionales: Borges y Arlt. Como
actividad especial, le dedicamos un jueves a un taller de haikus.

En el taller presencial, comenzamos el ano leyendo a Abelardo Castillo
y sus cuentos de aprendizaje, trabajamos con el género epistolar y en ese
sentido leimos dos novelas de Susanna Tamaro, una autora italiana muy
entrafable. Usamos un epigrafe muy convocante de varios trabajos que
figuran en la antologfa, sobre un fragmento de una novela de Ezequiel Pé-
rez, Mandarino®. Leimos a Hebe Uhart y un libro de relatos de Alejandra
Kamiya* que nos ha fascinado y a la vez conmovido e interpelado profun-
damente. Como actividad diferente, trabajamos una de las tltimas clases,
con recursos sonoros que dieron hermosos resultados.

Agradezco una vez mds a la Asociacién de Médicos Municipales de la
Ciudad de Buenos Aires, por este espacio tan amoroso que hace mds de
una década sostiene; a la Casa del Médico Jubilado, que cada jueves nos
recibe y a Judith Weiss por acompafarnos en todo este proceso. El disefio
de Habitar los libros estuvo a cargo de Celmira Espeso.

Espero que como siempre, puedan disfrutar de estas obras; sus autores

y autoras aceptaron grandes desafios y pusieron todo su amor en ellas. Yo
solamente propongo y acompafio.

Andrea Delfini

Coordinadora del Taller Literario de la AMM

3 Pérez, Ezequiel.(2023). Mandarino. Buenos Aires: Eterna Cadencia.
4 Kamiya, Alejandra. La paciencia del agua sobre cada piedra. (2023). Buenos Aires: Eterna Cadencia.
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TALLERES DE ESCRITURA DE LA AMM

El cruce

Patricia Carrera
Cruzar no presentarfa ningtin inconveniente. La mafnana, entibiada por
el sol otonal, invitaba a navegar en el agua calma del rio que separaba la

casa de tierra firme.
Alma habia llegado muy temprano. Queria ver cémo estaba Tini. El
bote qued6 amarrado en el muelle y la muchacha, acalorada por el ¢jerci-
cio, anuncié su llegada a viva voz, sin preocuparse por si alguien todavia

no estaba despierto.

Se abrié la puerta mosquitero de la cocina y aparecié su amiga, secdn-
dose las manos con un repasador y preocupacién en la cara.

—;Qué hacés por acd? Ya sabés que al Pedro no le gustan las visitas. ..

—Ay, no me digas! Yo no soy visita, nena. El tono de Alma era raro.
Miré muy seria a su amiga.

—sPensaste en lo que estuvimos hablando?

La cara de Tini se transformé. Parecié pasar de la incomodidad al mie-
do en un segundo.

—Nno...bueno, la verdad no sé. Es todo tan dificil...

—El tiempo se te acaba Tini. Va a ser mds dificil después. Vos lo sabés.
Vos sabés que alld tenés todas las oportunidades para ustedes. Y hablé con
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tu familia. No tienen ningan inconveniente en recibirte. ;Puedo entrar?
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—Ay si, disculpd. Pasd, pasd. Va a tardar en volver. Se fue a la isla de Don
Vega a cortar junco... le pagan bien el dia. ;Querés un mate?

—Que juntes las cosas quiero. Tengo el bote y el rio estd... como que
nos espera ;no? como que quiere reflejarnos en el agua, como que nos dice
iAhora! {Hoy! Y si, dame un mate. ;Le pagan bien el dia? Seguro se lo chu-
pa antes de llegar...

Las ldgrimas no pidieron permiso para derramarse sobre las pecas de
Tini. Alma se acercd, la besé y con una caricia le senal6 alld, enfrente,
cruzando el rio y le dijo al oido:

—Tu vida estd all4. ;Dale! Juntd tus cosas...

—No tengo tanto para llevar, no te creas. Lo que tengo mucho es miedo,
mucho.

—Bueno, serd que no sos sonsa. No estd mal tener miedo. Lo que no
podés hacer es quedarte metida acd para que te coma hasta el alma. ;Te lo
tengo que decir otra vez? ;Cudntas van?

Las piernitas delgadas de Tini, aunque temblando, comenzaron a mo-
verse por el cuarto. Un bolso pequeno y nada mis.

Tramo corto hasta el muelle. Le costé bajar la escalerita para llegar al
bote. La panza ya le pesaba. No faltaba mucho. Alma desaté la amarra,
bajé los remos y comenzé un viaje nuevo. En la mitad del rio, dejé que el
bote gareteara un rato. Cuando noté que su amiga miraba hacia atrds pero
ya no lloraba, volvi6 a remar.
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Alfonso
Amalia Chambo

Todas las tardes, podrian invitarlo a cazar algunos pajaritos, con esa
honda que hacia una aventura, de la soledad que seguramente sentia Al-
fonso. Yo lo vefa los domingos, en misa. Asi que no lo imaginaba vestido
de shorts. El iba vestido con pantalén largo y camisa, cosa que me cau-
saba admiracién.

Siendo mayor que yo (unos dos o tres afios) y de practicar la religion,
era mds esperable que él estuviera en el banco de las primeras filas de la
iglesia. A veces creo haberlo visto alli, junto a sus dos hermanas mayores.
Pero nunca imaginé que su recuerdo serfa imborrable.

Un dia, lef en el diario que Alfonso era despedido en la iglesia. ;Cémo
despedido? {No podia ser! El pueblo ese domingo fue a verlo en el altar,
al frente de todos. Alli habia un ataid y era de ese hombrecito que yo
habfa conocido.

:Qué sol habrd habido ese tltimo dia? ;Ese en el que Alfonso fue con
su honda a hacer lo mismo de cada tarde sobre las vias del tren? ;Un lugar
que él tanto conocia?

Seguramente no pudo imaginarlo, seguramente no lo vio o su juego
lo envolvié de placer y distraccién. El tren, en esa curva, nada dejé de su
vida mds que un recuerdo tan hondo... Yo ese domingo fui a la misa y mi
corazén era desconocido... Nunca lo olvidaré. Era el primer nifio que se
iba sin nada mds que su hdbito de jugar en las tardes de mi barrio, envuelto
en una sorpresa negra.
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Alfonso: desde entonces muchas veces los domingos fueron otros para
mi, para tus hermanas que vi irremediablemente tristes, tan tristes como
tus padres cruzar ese dolor de la pérdida de su hijo de solo doce afos.

Nosotros seguimos jugando, sin embargo nadie mds se acercé a esa mis-
ma via del tren que pasa todos los dias hace casi sesenta afos, y que repite
su sonido, alertando para anunciar que llega a la estacién de City Bell.
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Oportunidad
Marina Dimépulos
~Tuvo su oportunidad, pero no la aproveché.

—iNo digas eso! Y ahora, ;qué vas a hacer?

Alz6 los hombros. Era una mujer en su mediana edad, se notaba que
habia tenido cierta belleza en su juventud. El pelo ondeado le caia sobre
los hombros, un poco largo para su rostro actual, que se vefa pdlido,
cetrino.

—Lo que hace todo el mundo, ;qué opcién tengo? Hacer lo que me dicen.
—Qué sola estds! Si tuvieras al menos fe...

—Me encantaria. Pero supongo que es algo que se lo tiene que ganar a
esta altura. Mi decepcién es muy grande, no creo que pueda volver.

Las dos mujeres estaban sentadas en una mesa apartada del bar. Dos
cafés tibios delante de cada una, humeaban, elevando el poco humo que
les quedaba. Bien vestidas, con ropa de invierno, sendas carteras en el
regazo.

—Bueno, el tratamiento va a ser largo, quizds en el camino puedas volver
a tener confianza.

—;No te das cuenta? ;En quién voy a confiar? ;En qué voy a confiar? Mi
enojo, mi ira traspasan lo trascendente. jNo tengo mds nada, estoy sola, yo

Bl HABITAR LOS LIBROS

y mis circunstancias!
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La voz alzada llamé la atencién de la pareja de la mesa de al lado. Se ha-
bian sentado recién; él se dio vuelta con cierto disimulo, para encontrarse
con la mirada desafiante de quien habia gritado, y se volvié répidamente.

—Uno nunca sabe... - insistié su interlocutora -Ahora estds alejada, mds
adelante...

—El me alejé! -No la dejé terminar, el enojo iba aumentando.

—Yo segui creyendo durante todos estos anos duros que pasaron, y me
apoyé en ¢él, sin reprochar, sin recriminar, pero esto ya es demasiado! Esto

ya es castigo, pero tampoco. .. —dijo como recapacitando —Ya no creo nada,
entonces no es castigo, es azar. La vida es azarosa, y en mi caso me tocé
todo esto. Ahora hay que seguir, pero ya no tengo mds a quien pedir, ni
agradecer, ni culpar de nada.

—Bueno, bueno. {Maria y José! ;Qué casualidad verlos acd! Hace afnos
que no nos vemos!

Un hombre alto se acercé a la mesa de la pareja de al lado.

—iDe verdad! -contestd José -jMe alegro de verte! ;Tenés un rato? ;Sen-
tate con nosotros!

El hombre alto se sentd y los tres empezaron una charla animada. Las
mujeres tomaron unos sorbos de su café, ya casi frio, en silencio.

—Bueno, ;y vas a estar internada?

—No, me dijeron que voy a estar entrando y saliendo, quizds sélo al-
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gunos dias tenga que quedarme, si hay alguna complicacién o no me
siento bien.

—Avisame en ese caso y te visito, si estd permitido, asi te hago un poco
de compafia.

—Mm, si... te aviso...

Bl HABITAR LOS LIBROS

15




TALLERES DE ESCRITURA DE LA AMM

Carta

inspirado en :“Donde el corazon te lleve” Susanna Tamaro
Nerea Filiat

Nuevamente en casa, vuelvo a encontrarme con una esencia mia. Entre
estas viejas paredes, el limonero del jardin, la huerta; falta mi rosa. Hace
dias que me pregunto qué significaba cuidarla, pues al irme me faltaban
argumentos para mis berrinches.

Al abrir la puerta de mi habitacién, todo permanecia como lo habia
dejado: mis libros, mis carpetas. Todo igual que siempre; lo que habia
cambiado era mi visién de la vida en este afo de distancia.

Lleg6 Buck moviendo la cola, me reconocié y en pocos dias, ya estaba
durmiendo a mis pies. Reuni fuerzas para leer y releer tus cartas. Primero
fue enojo, ;necesitabas la distancia para contarme tantas cosas de tu vida?
Pues yo seré muy cruel ahora con vos: tus verdades me saben a destiempo,
a egoismo, a cobardia.

Durante este afio, yo también pensé mucho en vos, en Ilaria, mi madre;
ella seguia en la oscura nebulosa. La memoria se reactiva con la distancia,
los recuerdos tristes aparecen y el dolor vuelve a estar presente. Asi como
me lo contis.

Me imaginabas con coyotes alld en el norte, tu imaginacién es tan gran-
de como la valentia que has tenido en tu vida. Tus peripecias me asombran
y descubro otra Olga que con sus blancos, grises y rosas. Me emociona y
afianza mi capacidad para tomar decisiones saber cudndo los caminos se
bifurcan; no confiar demasiado en el azar que a veces nos ayuda y dudar
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de nuestro karma. Yo tampoco creo que el destino esté escrito, tu historia
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es mi herencia familiar y me ayudard a ver més claro y con menos angustia
mi destino. Mi enojo inicial se transformé en gratitud por tanto amor y
ensefanza de vida.

Queridisima abuela, sigo siendo una rebelde y ahora sé que me entende-
rds. En pocos dias tendrés el alta médica y aqui estaré esperdndote. Encon-
trards tu jardin con su naturaleza domesticada. Estards sonriendo supongo.

Abrazo enorme

Tu nieta
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Homenaje
Mabel Furusho

Hace tres semanas fallecié mi cunada Ana por un accidente cerebro
vascular. Estando a su lado mientras permanecié internada, me vinieron a
la memoria, como esquirlas, las historias que ella me contara tiempo atrés.

Ana nacié en 1935 y como era costumbre en esa época, muchos hijos
viajaban a Japén para estudiar. Es asi como a los once meses fue en brazos
de su mamd, sus abuelos y un primo hermano.

Su abuelo en Okinawa construyé una casa grande con artefactos mo-
dernos y una granja. Su mamd retorné a Buenos Aires y Ana qued$ bajo
la tutela de los abuelos. A los siete anos fue al colegio y al ano siguiente
les ensefiaban cémo debifan actuar en caso de ataques del enemigo. A los
estudiantes secundarios varones los entrenaban para ayudar a los soldados
y a las mujeres les ensenaban primeros auxilios para asistir a las enfermeras.

Ana supo que los atacaban, la primera vez que escuché los ruidos ensor-
decedores de las bombas al caer por todos lados. Rdpidamente, el abuelo
resolvié huir hacia el norte. Como los bombardeos se intensificaron, de-
cidieron esconderse en el cementerio. Abrieron una puerta pequena en la
ladera de la montana y se encontraron con un muerto y mds alld restos
4seos. Ana, temerosa, se quedd cerca de la entrada.

Se alimentaban con hojas crudas del monte y brotes de cafias de bambu.
Al dia siguiente, cuando huyeron de alli, hallaron muchos cuerpos de sol-
dados sin vida. También, se encontraron con dos soldados norteamericanos
que les ofrecieron caramelos a los chicos y cuando estos querian comerlos, el
abuelo les dijo que mejor no, porque podian estar envenenados. Fue dificil
atravesar descalza tanto territorio lleno de esquirlas y esquivando granadas.
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Pasado un tiempo, el abuelo decidié volver a su casa. Solo encontraron
un tercio de lo construido y lloraron mucho sobre la destruccién. Cami-
naron doscientos metros para ver el campo de cultivo y encontraron una
laguna. Alli habia caido una bomba que la lluvia habia llenado de agua.

Una manana, el abuelo les mostré a Ana y a su primo los pasajes: el
gobierno argentino del en ese entonces presidente Juan Domingo Perén,
repatriaba a todos los argentinos que estaban en Japén. En un barco peque-
fio llegaron a Tokio, luego en un barco grande y lujoso llegaron a Buenos
Aires. En el puerto los esperaban los padres, y hermanos.

Una vez en su casa, Ana dejé estas palabras: “Quiero rendir homenaje
a mis abuelos Miyashiro, quienes con tanto carinio se preocuparon y cuidaron
para que yo regresara sana y salva a esta Argentina que me vio nacer.”
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Insomnio
Carolina Herrera

Son las 3 de la madrugada. Otra vez me acompana el maldito insom-
nio. Y la frase de mi abuela Tita que golpea en mi cabeza como una pelotita

de ping pong.

—“;A dénde van los que amamos cuando se mueren?”- le pregunté infi-
nidad de veces y siempre me devolvia la misma respuesta. Decia que ellos
nunca se van y que solo mueren cuando son olvidados. Pensé que lo habia
comprendido todo. Hasta ahora.

A mi derecha, Verénica duerme profundamente como si yo no existiera
en su mundo, casi como cuando estd despierta. Por el rabillo del ojo iz-
quierdo veo cémo Elena ya se va acomodando en el sofd, para observarme
con arrogancia. Ella sabe lo que pienso, pero no dice nada; en realidad,
nunca lo hace. Solo sonrie como si estuviera a punto de gritar un gran
secreto. Luce exactamente como la tltima vez que la vi, hace cinco anos
atrds, cuando terminé nuestra relacién. Al borde de unirnos en un “has-
ta que la muerte nos separe”, un rayo de sensatez nos alcanzé y yo fui el
primero en darme cuenta. No nos amdbamos lo suficiente, asi de simple.
Ademds, a esas alturas yo ya estaba enamorado de Verénica. De alguna
manera, Elena murié para mi. Y solo la olvidé, cumpliendo con la regla de
tres simple de Tita. No supe mds nada de ella hasta esta semana en que la
crucé en el parque.

Vuelvo a pensar en Tita y en lo equivocada que estaba. Deberia haberle
preguntado qué pasaba con aquellos que no mueren ni tampoco olvida-
mos. Porque Elena no ha muerto y cref haberla olvidado... pero aqui estd,
danzando frente a mi desfachatadamente. De golpe voy descubriendo que
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también existen muertos vivientes y que de esos, conozco muchos.
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—;Qué cuernos querés Elena? -susurro con hastio. Pero ella se para so-
lemnemente para hablarme bien cerquita.

—sAcaso los poetas son los tnicos merecedores de este dolor indesea-
ble?;Solo ellos pueden padecer de esta enfermedad que envenena y no
mata? -me reprocha con enfado, dejdndome perplejo. Hasta mis propios
fantasmas se burlan de mi.

—Ay abuela, no solo muere quien se olvida...

Llegando el alba, Elena se pone de pie, me tira un beso y, de a poco, se
desintegra. Asi, la que casi fue mi esposa vuelve a reposar en el fondo del
olvido. Solemne. Victoriosa. jQué gracioso! No sé bien si lucho contra lo
que “hubiera sido”, con la decadente relacién con Verdnica o contra ambas.
Elena no ha muerto...pero, evidentemente, tampoco la he olvidado.
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Nada en comin

Perla Kot

Arm6 su valija dura de cien afos, y selecciond sus tinicas prendas; guar-
do el pasaporte falso en un lugar seguro y se encaming al puerto, dejando
atrds su futuro quebrado.

Los camarotes eran para dos personas; si tenia suerte, le tocaria al-
guien tranquilo, aunque poco le importaba, ya nada mds podria pasarle.
Acomodé sus cosas y abri6 el unico libro que le quedaba, estaba solo y
eso era bueno.

Cuando se abrié la puerta del compartimiento, estaba dormido y se
sobresaltd, un hombre alto y rubio ocupé la otra litera, no se saludaron. A
medianoche el ruido del oleaje interrumpié el sueo de ambos. El barco se
sacudfa como si una mano gigante lo hubiera agitado como sonajero

Instintivamente miré a su circunstancial companero de viaje, se cru-
zaron las miradas, no hubo empatia, el rubio lo mir6 con desprecio, algo
en su interior se descolocd. Aun asi le hablé, porque tenia miedo; ya
habia sentido ese miedo antes, pero ahora era distinto, él viajaba hacia
su ultimo destino. Ya no era la guerra, ya no era el terror, ya no era el
desamparo, todo habia terminado; sin embargo todavia la vida le tenia
preparado un nuevo desafio.

El barco se seguia moviendo de tal manera que ambos quedaron acosta-
dos en el piso, uno al lado del otro. Sentia su olor, sudaba, sus ojos estaban
desorbitados; lo tocé como quien consuela, pero el extrafio quité la mano
bruscamente, tratd de correrse, como si evitara el contacto, aunque el mis-
mo vaivén del barco hacia que nuevamente se juntaran. Y asi pasaron la
noche, luchando por no tocarse.
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A la mafana, todo era calma; amanecia en el puerto; sonrié: estaba
vivo. Cuando el barco tocé la ddrsena, el desconocido se pard, tomé su bol-
so y salié rdpidamente. Se escuché un ruido metdlico de algo que caia de
su piloto. Se agach¢ instintivamente a recogerlo y lo miré. Abrié su mano
y observo el objeto: era una esvistica.
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Estallido de recuerdos

Eduardo Marchioni

Vienen

como esquirlas los recuerdos.
Llegan veloces

sin detenerse impactan,

se diseminan,

cambian mis pensamientos.
Los mismos recuerdos que
siempre retornan,

pues mds tiempo pasa,

mis la recuerdo.

Y fue de ella la gran idea

de echar por tierra todo lo nuestro
no importan dias, meses o anos
ya compartidos, con gran carifio
amor del bueno que uno crefa
el fin del mundo llegaba antes.
Y no fue asi,

suya la idea

horrible agosto partié bien sola,
por eso digo que son esquirlas
fragmentos de algo enorme,

que causan dafo.

Bl HABITAR LOS LIBROS
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Sin identidad

Graciela Ostrovsky

La figura que se acercaba estaba todavia demasiado lejos para ser per-
cibida con claridad, no parecia estar sola; detrds se vefan dos personas
mds; era un horario inusual para un ingreso al hogar, salvo que fuera por
orden judicial.

A medida que se acercaba, pude observarlo; era alto, con los hombros
caidos, como si un peso lo agobiara permanentemente; sus acompanantes
eran un policia y una médica que trafan una orden de internacién. La doc-
tora se acercé con la epicrisis, venfa del hospital psiquidtrico, pero segtin sus
evaluaciones, estaba en condiciones de vivir fuera de él.

No se sabia el nombre, ya que no se comunicaba, solo tenia un papel
con huellas digitales en proceso de identificacién; no habia datos previos,
era un NN.

Habia sido encontrado deambulando por Constitucién y segin referia
el policia, se mostraba hostil cuando alguien se le acercaba. Durante nues-
tra conversacion miraba el suelo, callado, sin embargo tuve la sensacién
de que observaba la escena como si se hablara de otra persona y a la vez,
parecia no importarle la situacion.

Ya ingresado, se lo ubicé en una cama, solo se hizo el chequeo de ru-
tina. Al dia siguiente debia efectuar el protocolo de anilisis y estudios,
acepté todo sin formular palabra, como autémata, cabizbajo, no respondia
a ninguna pregunta, ni siquiera miraba al interlocutor y esto duré mucho
tiempo al igual que su anonimato. Respetaba las consignas de convivencia,
pero no pertenecia a ningtn grupo, dias, meses, afios continué en ese es-
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tado. Supimos que se llamaba Jose, pero no respondia igual, nada parecia
interesarle, aunque acudia a las terapias .

El hogar era de puertas abiertas y asi como habia llegado, se fue sin que
nadie lo notara; no habia hecho amigos. Siempre en soledad. Nunca lo
escucharon hablar y a nadie le extrand. Al principio, ni siquiera notaron la
ausencia y la burocracia logré que volviera a ser un NN.
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Diario de la mujer en el segundo piso
Edith Oxilia
20 de julio de 1929

Un sonido en la calle me trajo el recuerdo de Miss Amelia. Qué mujer
maravillosa. Mantenia vivo a este pueblo maldito. {Lo que hablamos de su
casamiento que duré apenas diez dias! ;Cémo se le ocurri6 a ese barbaro
que esa mujer iba a soportarlo? Las manos de Miss Amelia convertian todo
lo que tocaba en oro. {El dinero que habrd poseido! Todo gracias a su arte
en los negocios y a su persecucién en los pleitos.

Con treinta anos. La vez que llegé el jorobado que resulté ser su parien-
te. Pariente, no: medio pariente. Me conté Henry Macy cémo se levanté
de sussilla y se fue, antes de escuchar el enojo de Miss Amelia con el recién
llegado. Que el tipo lloraba y que Henry se conmiseré de él. Llegado a un
pueblo a cualquier hora, sin rumbo fijo y buscando lo inencontrable. Fue
al tnico cliente que le convidé de su licor sin pagar, al tnico al quien invité
a cenary, lo menos pensado, invitarlo a sus habitaciones impolutas. Ese ser
deforme, que estaba todo sucio e impresentable. Al dia siguiente, todo el
pueblo hablaba del monstruoso forastero. ;Cudndo lo veriamos?

Dos dias después de su llegada: el almacén cerrado. Por los dichos de
ese hombre que sentencié que Miss Amelia habria matado al monstruo.
;Harfa falta ensuciar con sangre las manos de esta mujer trabajadora? No
olvidar su papel de médica del pueblo con sus brebajes y sus ungiientos.
Pero el jorobado aparecié: limpio y reluciente con su ropa cosida y arregla-
da. Bajaba las escaleras de los cuartos a la vez que los ocho varones viejos
chusmas irrumpieron en la zona de arriba de la escalera. El lugar que ocu-
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p6 el adefesio. Hasta el reverendo Willis se comporté como miembro de la
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manada. Me lo conté a mi Henry, que es una persona de fiar. Comidilla
va, comidilla viene, ese dia fue el inicio del café (y del enamoramiento de
Miss Amelia). Porque de eso se trata la vida: de la transformacién cons-
tante. Ella lo cambié al fenémeno y el jorobado pariente la cambié a ella.
O el cambio del clima como el agosto maldito cuando lo del hermano de
Henry, el ex presidiario y ex esposo de Miss Amelia, Marvin Macy, regre-
s6 al pueblo donde no fue bien recibido por nadie. ;Habria aprendido a
embrujar en el penal como lo hizo con el jorobado? Porque la vida no vale
nada. De eso se enteré mi querida Miss Amelia cuando los dos sabandijas,
primo y ex marido, la desvalijaron y le clavaron la estaca de tirar todo por
la borda. Miss Amelia!

28 de octubre de 1929

Ellos creen que no los veo. Quizds me figuran ciega. Aun con vista ma-
lograda, puedo olerlos en la distancia. All4 estdn: asesinos y ladrones. Esco-
ria de la humanidad. Merecen cada latigazo, cada ampolla putrefacta por
las cadenas que llevan en sus tobillos, cada grito amenazante y cada vez que
les apuntan con esos viejos rifles. Los huelo. Huelo la maldad en sus almas.
Sé que personifican al mal en todos sus conceptos. Asco. Me dan asco. Sus
vidas no valen nada. Mis bellos gatos calman mi sensacién de vida.

10 de agosto de 1942

El peor mes del ano. Peter murié en agosto. Estuvo en un lugar equi-
vocado en un momento impreciso. Esperé su regreso cada tarde en esta
ventana. Me dejé morir un poco con el telegrama que me trajeron... Me
informaba de su deceso. Muerto en una pelea. ;Y la guerra que yo misma
libré para olvidarme de sus manos y de sus ojos cada noche? La congoja le
gand a mi alma. Nuestro hijo Sam también partié en agosto. Una polio de
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los mil demonios me dejé el recuerdo de su peso entre mis brazos. Agosto
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se llevé mis pocos amores y mi fastidio, al querer transitarlo lo més rdpido
posible. {Te odio, agosto rabioso! Con lo mdas profundo de mi ser. Sus vidas
no valieron nada. Escucho a los ninos disfrutar un balde de agua fresca en
la vereda. A ellos también los odio.
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Resonancias
Recuerdos y ocurrencias sonorizadas
Ricardo Picasso

Grato para los oidos y buen bédlsamo, es ese generoso chorro de agua
que golpea la superficie liquida y relaja las tensiones. Contemplo las bur-
bujas sumergidas que revolotean aqui y alld hasta desaparecer. El vapor y
la tibieza del aire llenan la atmésfera del bafio que se dispone a recibir al
cuerpo cansado. Respiro hondo y cierro los ojos imitando al atleta que se
prepara para una zambullida espectacular, pero sélo me atrevo a introducir
el pie derecho para probar la temperatura. Mientras tanto, los gorriones,
zorzales y calandrias revolotean en el jardin; sus alegres cantos entran por
la pequena ventana por la que sale el vapor que escapa hacia las nubes. Las
palomas no se quedan atrds, pero su musica, menos vivaz, ejecuta los com-
pases graves. Ya adentro de la bafiera y en puntas de pie, me asomo para
espiar a esos alados musicos que acompanan el murmullo acudtico en sin-
fonia primaveral. De repente todo es aleteo, vuelo y silencio. Me pregunto,
spor qué se fueron? Entonces me doy vuelta, veo la desnudez humana en el
espejo del lavatorio y me respondo, jya lo sé, se asustaron de mi!

Terminé de bafiarme, me vesti y ahora pongo en marcha el camién.
Salgo a la ruta y manejo preocupado por un ruido extrano que hace el
motor; espero llegar al taller antes de que baje la persiana. Me encuentro
con Gervasio, mi amigo mecdnico, que estd martillando una y otra vez
una pieza de un viejo Ford T, al que suefia con ver algtn dia restaurado
y brillante. Abandona el ruido infernal de su herramienta para conversar
un rato conmigo, cuando mis oidos perciben el traqueteo del tren que le
suma ritmo de metdlica percusién a la atmésfera fierrera. De inmediato,
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la alarma del teléfono me avisa que es la hora del antibidtico. Mientras
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tomo el remedio, oigo el bullicio de la salida del colegio y veo a los chicos
que gritan y salen corriendo para jugar en la plaza de la otra cuadra. A mis
espaldas me sobresalta un ring insistente y Gervasio, que también miraba
a los ruidosos alumnos, se apura para llegar al antiguo teléfono mientras se
limpia las manos con un trapo. Levanta el tubo negro con cable enroscado
pero sélo le contesta el tono y lo devuelve a depositar sobre la horquilla.
Me mira, levanta los hombros y las cejas y cuando va a decir algo sobre
el que llamaba, irrumpen otros sonidos que atraen nuestra atenciéon hacia
afuera, son otra vez los pdjaros que nos recuerdan que la primavera llegd
y disfrutan cantando y picoteando entre los pastizales y las plantas que
rodean el taller.

Queda el camién aguardando su service, vuelvo a casa en colectivo
y bajo en la esquina de casa. Ha caido la noche, la oscuridad domina la
calle, el tenebroso ulular de un biho me estremece mientras pispeo con
temor la penumbra amenazante. El cantar de los grillos y el de las ranas
acompafian mis apurados pasos. Mientras abro la puerta de casa, intento
convencerme de que todos esos animalitos nocturnos van a velar para
que tenga un suefo reparador. Me acuesto, pero me cuesta conciliar, en-
tonces imagino que estoy frente al mar, que estoy pisando la arena hime-
da y que me voy a zambullir contra las olas. Creo escucharlas ya, cantan
los arrullos de la espuma violenta que viene, que me acaricia y que se va.
De repente,una ola me golpea, me tira y revuelca hacia la costa; quedo
impregnado de arena de pies a cabeza. De pronto, un extrano ruido que
parece un chorro de fuego me sobresalta, le sigue el quiquiriqui de un
gallo y el cacareo de una gallina que me desorientan y me traen la pre-
gunta, ;dénde estoy, en la playa o en el campo? El goteo de la canilla de
la cocina me reubica, me vuelve a la realidad de casa y me recuerda que
tengo que cambiar el cuerito. Aun asi, no logro conciliar el sueno y sigo
escuchando ruidos raros que no sé si provienen del centro de mi cabeza

Bl HABITAR LOS LIBROS

o de ddnde. ;Serdn acifenos, o tendré alucinaciones?
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El desaparecido
Inspirado en Wakefield. Nathaniel Hawthorne
Guillermo Ramos

Mi vida habia transcurrido sin sobresaltos, digamos... apaciblemen-
te. Me habia casado con un hombre educado, respetuoso y de buena
familia; tenfamos un buen pasar econémico. Debo reconocer que nunca
habia brillado la llama de la pasién en mi corazén, pero era una unién
razonable, y con el tiempo, pensaba que tal vez... Bueno, el tiempo solo
consagré una tediosa rutina.

Asi los dias se repetian como en un bucle, sobre todo porque la imposi-
bilidad de tener hijos habia dinamitado toda expectativa. No habia forma
de detener la abulica reiteracién de los hechos desde que despertdbamos
hasta que cerrdbamos otro dia intranscendente. Cuando bien temprano
él salia de la cama, yo ofa sus pasos y podia anticipar cada uno de sus
movimientos hasta el minimo detalle, y me exasperaba hasta el ruido que
hacia al cepillarse los dientes. Y a la noche me anticipaba a sus eventuales
urgencias con un répido, profundo y fingido suefio. Urgencias que, afortu-
nadamente, fueron desapareciendo con el correr de los afios. Pero el trato
era cordial y respetuoso, rara vez discutiamos. Debo confesar que me sor-
prendi6 que una tarde me dijera que se debia ausentar algunos dias. Refiri6
un viaje de negocios sin mayores explicaciones. Al despedirse y luego de
cerrar la puerta, me parecié verlo asomarse con una sonrisa. Pensé que serfa
una impresién mia, ya que él no era partidario de las bromas. Pero pasaron
los dias y al no tener noticias, me preocupé y lo busqué por hospitales, ce-
menterios y comisarfas. Habia desaparecido. Fue entonces que recordé su
sonrisa burlona y sospeché la posibilidad que pudiera haber empezado una
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nueva vida; tal vez tuviera una amante.
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Dejé entonces de buscarlo. El dolor fue sustituido primero por indig-
nacion, y luego por alivio. Con el tiempo se convirtié en un recuerdo
olvidado en medio de viejas fotografias que no tenia interés en volver a
mirar. Asi fue como me fui acostumbrando a su ausencia, pero sentia
que la soledad me hacfa vulnerable en una ciudad tan peligrosa, por lo
que tuve que tomar mis precauciones. Un arma, por mds pequefia que
fuera, me daba una sensacién de seguridad. Nunca habia tenido que
pensar en ella hasta aquella noche. Senti ruidos en la puerta de entrada,
estaba aterrorizada. Fui a buscarla al armario. Temblando, apunté contra
la puerta, nunca la habia usado, solo queria protegerme. Todo fue muy
rapido, no supe que era él hasta que lo vi tendido. ;Cémo podia saberlo?,
habia desaparecido hacia veinte afios.

El abogado escuché atentamente el relato, habfa anotado algunas pre-
guntas en su borrador como: cuando habia comprado el arma y si no habia
tenido ninguna comunicacién con el occiso en el Gltimo tiempo. Luego de
carraspear dijo: “Mire sefiora, para defenderla tengo que conocer toda la
verdad. Necesito que confie en mi”.

33




TALLERES DE ESCRITURA DE LA AMM

Mi nombre es Lorna
Acerca de Wakefield
Silvia Rudoy

Luego de un largo noviazgo me casé con Wakefield. Para esa época era
una jovencita de ojos claros de 22 afios, pura e inocente como otras bellas
chicas del pueblo y él un pescador de la aldea de 30 anos, con incipientes
signos de madurez como unas pocas canas en sus sienes, una nariz algo
torcida y dos entradas al frente de una cabeza cubierta de cabello negro.
Tenia una mirada que dejaba entrever una mezcla de astucia y picardia.

El casamiento cumpli6 con todas las formalidades de la época en el
pueblo, lo que satisfizo a nuestros padres y familiares. Siguié una breve
luna de miel en la aldea vecina.

Pero un dia, al poco tiempo de regresar de la luna de miel, mi marido se
despidi6 para trabajar y no volvié nunca mds. Durante los primeros anos
de su ausencia, averiguaba en la policia, bomberos, hospitales, hablaba con
otros pescadores, pero todo fue infructuoso, no obtuve rastros suyos.

Con frecuencia, caminando por la calle, tenia la sensacién de que él
me segufa, pero al darme vuelta, no habfa nadie que se le pareciese. Como
era pescador, pensé que se habia caido al mar, aunque de su embarcacién
tampoco habia noticias. Sus familiares no sabian nada de él. Cada mes
reiniciaba la busqueda, siempre con resultados negativos. Luego de una
cantidad considerable de anos, dejé de buscarlo o de ver hombres que se le
pareciesen por las calles céntricas.
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Cuando me di cuenta de que tendria que trabajar porque los ahorros
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se iban acabando y afrontar yo sola los gastos de mi mantenimiento y de
la casa, busqué empleo por el vecindario. Consegui ficilmente un pues-
to en una antigua panaderia. Los duefios ya ancianos, necesitaban quien
atendiese el despacho, ya que su tnico hijo, John, estudiaba en la ciudad y
s6lo venia a visitarlos para sus vacaciones. Me sentia a gusto en mi trabajo,
entablaba conversacién con los clientes, habia llenado parte de mi vida,
ademds de cubrir el hueco econémico que tenia.

Cuando me miraba al espejo me veia atin joven y atractiva. El fracaso
de mi matrimonio no me impedia buscar otra oportunidad. Ya no habia en
mi ni un dejo de tristeza, no tenia por qué atravesar una viudez en soledad.
Tenia que compartir con alguien mi alegria de vivir.

Al regreso de John, el hijo de los panaderos, para sus vacaciones, com-
probé que era cierto lo que hablaba de él su madre. Era joven, bien parecido
y emprendedor. Nacié un romance entre nosotros. Yo disfrutaba mucho de
su compafia. John me prometié que cuando terminase sus estudios con-
tables, vendria a establecerse conmigo y formalizariamos una convivencia.

Y asi fue, John puso una oficina contable en la parte delantera de la casa,
donde yo colaboraba y tenfamos el resto donde viviamos. Eramos felices.

Pasaron veinte afios. Un hombre se presentd. Yo no pude reconocerlo;
arrugado, de aspecto desagradable cual fantasma corporizado; decia lla-
marse Wakefield y entré a la oficina contable, como si fuese su propia casa.
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El regreso
Domingo Santucho

Estaba anocheciendo. El andén de la vieja estacién se veia desierto. Un
viento helado arreciaba, y por si esto fuera poco, el cielo encapotado, ame-
nazaba con lluvia. Ana Pérez descendié del taxi, pagd y se dirigi6 con paso
acelerado hacia la sala de espera, con su bolso pegado al cuerpo y sostenido
con las dos manos.

Era una mujer de mediana edad, vestida con un piloto que le llegaba
casi hasta los tobillos. Su rostro tenfa rasgos duros, con una marcada pali-
dez, y sus ojos oscuros parecian penetrar cuanto vefa. La sala estaba vacia.
Un fino temblor invadia su delgado cuerpo. Eligié sentarse en uno de los
bancos de madera, frente a la entrada, seguramente con el propdsito de
controlar el movimiento de la gente que podria ingresar alli.

Un par de minutos mds tarde, se abrié la puerta y aparecié un hombre
de unos cincuenta anos, de cabello entrecano, corto, con un delgado y pro-
lijo bigote. Vestia elegantemente, con un ambo gris y una corbata al tono.
Portaba en su mano derecha un maletin y bajo su brazo, un periédico. Se
saludaron con un gesto de sus cabezas, y tomé asiento en el rincén mads
oscuro de la sala. A la mujer le dio la impresién de que, por algiin motivo,
querfa pasar desapercibido. Habia algo en él que la inquietaba. Tal vez,
estaba exagerando, pero su experiencia reciente, la habia transformado en
una persona muy desconfiada.

A cada rato, Ana dirigia su mirada hacia el antiguo reloj de pared, que
con su monétono tic tac, seguia desgranando el paso del tiempo. Habria
transcurrido media hora, cuando la puerta de la sala se abrié nuevamente,
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para dar paso a dos personas. Una de ellas era una mujer relativamente
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joven, de unos treinta y pico de anos, vestida con ropa muy humilde. Su
aspecto parecia indicar que no habia tenido una vida nada f4cil. Era moro-
cha, con largo cabello castafio oscuro, recogido prolijamente en un rodete.
Su rostro natural, sin nada de maquillaje. Llevaba un bolso mediano en
una mano y una vieja cartera de cuero colgada de su hombro. Su acompa-
flante era un anciano, delgado y algo desgarbado al andar, que vestia ropa
desgastada y demasiado holgada para su fisico. Calzaba zapatillas blancas,
que por falta de higiene, se habian tornado grisdceas. Ni bien se senta-
ron, comenzaron a hablar en voz muy baja. Mientras tanto el hombre del
maletin, sacé de un bolsillo interno del saco un paquete de cigarrillos y
encendi6 uno de ellos. El anciano, después de una breve discusién con su
acompanante, se acercé al hombre y le solicité uno. Lo prendié y luego de
agradecerle, volvié a sentarse junto a la mujer.

Ana se sintié incémoda por el hecho de que fumaran dentro de la sala,
pero decidié no protestar. Queria evitar discusiones. Seguia mirando el re-
loj de pared. El humo de los cigarrillos agrisaba el haz de luz proveniente de
la Ginica limpara que colgaba del techo. Cada tanto, discretamente, miraba
de soslayo a la mujer y al anciano, que seguian conversando en voz baja,
aunque por momentos parecian discutir. La joven, tenia sus ojos enrojeci-
dos, como si estuviera a punto de llorar. El anciano parecia nervioso, y su
cara mostraba un gesto de contrariedad. A medida que pasaba el tiempo,
el viejo se iba inquietando. Fue asi que empez6 a caminar por toda la sala.
En un momento dado, al pasar cerca de Ana, ésta levanté bruscamente su
bolso que habia dejado junto a ella, sobre el banco, y lo apoyé sobre sus
rodillas, sosteniéndolo firmemente con sus dos manos temblorosas. El vie-
jo, al ver ese movimiento, la miré con rabia, pero opté por no decir nada.

—Papd, veni y sentate a mi lado— le dijo su hija con tono imperativo al
tiempo que, girando su cabeza hacia Ana, le hizo un gesto a manera de
disculpas.
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Ana volvié a mirar el reloj. Su impaciencia iba en aumento. No se sentia
cémoda rodeada por esos extranos. Por otro lado, no podia dejar de pensar
en la dificil y traumatica situacién por la que habia pasado apenas dos ho-
ras atrds. Urgfa deshacerse del contenido del bolso cuanto antes.

Padre e hija retomaron su didlogo.

—;C6mo estd tu madre?— pregunté el anciano con desgano.
—No estd muy bien de salud.

—;Sigue viviendo con ese tipo?

—No, la abandoné en cuanto se enteré del diagndstico— respondié con
tristeza e indignacién.

—Yo no la hubiera abandonado. Pero bueno, ella se lo buscé. No me
quiso esperar.

—No podés reprocharle nada a mam4. Te bancé demasiado tiempo. Te-
nia derecho a rehacer su vida.

La respuesta de su hija lo dejé sin argumentos para seguir criticando a
su ex esposa. En ese momento, Ana se levantd de su banco y sali6 al andén
en busca del bafio de damas. Mientras el anciano continuaba conversando
con su hija, el hombre del maletin salié también de la sala de espera. No
habrian pasado mds de un par de minutos, cuando se sintié un sonido si-
milar a una detonacién. El viejo se paré sobresaltado, y cuando estaba por
abrir la puerta, su hija le pidié que no saliera.
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—Quiero ver lo que pasé. Enseguida vuelvo.
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Instantes después, regres6 Ana, seguida por el anciano, que trafa encen-
dido un cigarrillo en su mano izquierda.

—;Le pediste otro cigarrillo al hombre?— pregunté su hija, con el cefio
fruncido.

-S4, ;qué tiene?
-Y ;dénde estd el tipo ahora?

—Lo vinieron a buscar en un auto— respondié titubeando por un instan-
te— Pero antes de irse, me regalé el paquete de cigarrillos y el encendedor—
agregd, esquivando la mirada de su hija— jAh!, y ese ruido, era del motor
del auto. Parecia un cascajo a punto de descomponerse.

Veinte minutos después, oyeron la llegada del tren, que lo hizo con bas-
tante demora. Los tres salieron al andén. Primero subié la hija. Antes de
subir, el anciano cruzé disimuladamente una mirada con Ana; ella alcanzé
a balbucear un ‘gracias’. Inmediatamente, cada uno subié al vagén por
puertas distintas. El viejo se senté frente a su hija y retomaron el didlogo.

—Espero, papd, que todos estos afios, te hayan servido de algo y no re-
pitas viejos errores.

—Quedate tranquila, hija. Vengo sofiando desde hace tiempo con mi
vuelta a casa.

El tren comenzé a desplazarse lentamente. Tanto el anciano como su
hija iban sentados enfrentados, contra las ventanillas, del lado del andén.
Al pasar por delante de los banos, la mujer vislumbré la figura de una per-
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sona tirada sobre el piso y tapada con diarios.
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—Mird qué pena, papd, hay una persona durmiendo en la estacién.
—Seguramente es uno de los tantos vagabundos que se refugian...

Cuando dejé atrds el andén, el tren comenzé a acelerar progresivamen-
te; se perdié en la densa oscuridad de la noche.

Bl HABITAR LOS LIBROS
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“Vienen como esquirlas los recuerdos...”
Fragmento de Mandarino Ezequiel Pérez
Susana Tanco

Elena no podia entender por qué su amiga Lisa se paralizaba cuando
llegaba a esa estacién. Preferfa no viajar en tren, pero cuando por alguna
razén debian hacerlo, tenfan que bajar una antes o una después y caminar
mds de diez cuadras para llegar a su casa. Algo le pasaba con la estacién
Lisandro de la Torre, ya que era solo esa la problemdtica.

Ambas eran companeras de facultad, hacia mds de cuatro anos que se
conocian. Muchas veces Elena iba a la casa de Lisa a estudiar, vivia en
el barrio de Palermo. Estaban cursando materias de cuarto ano de Cien-
cias Politicas. La familia de Lisa era muy agradable y hospitalaria. Eran
cuatro hermanos. Tenia una hermana melliza, Camila, y dos hermanos
varones mayores.

Camila era hermosa, inteligente y muy alegre. Habia sufrido un acci-
dente a los 16 anos y desde entonces usaba silla de ruedas. Nunca hablé
del accidente, jamds se quejaba. Estaba entusiasmada con su nueva silla
eléctrica, la que usaba para salir y segin sus palabras, ya la estaba ‘domi-
nando’. Estudiaba psicologia, le faltaban pocas materias para recibirse.
Elena admiraba a Camila y cuando se daba la ocasién, tenian largas y
entretenidas charlas, pero nunca hablaron del accidente. Nadie en la fa-
milia hablaba del tema.

Una tarde de noviembre muy calurosa, Elena y Lisa volvian de la fa-
cultad, iban a reunirse en casa de Lisa a estudiar. Tomaron el tren, Elena
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le pidi6 no caminar porque hacia mucho calor. Se bajaron en la estacién
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problema, Lisandro de la Torre. Tenian que cruzar las vias para seguir su
camino. Lisa se detuvo, le costaba avanzar, empalidecié. ..

Con preocupacién Elena le pregunté qué le ocurria.

—No puedo olvidar... No puedo evitar que los recuerdos vuelvan y sean
como esquirlas que descubren e intensifican el dolor. Pasaron mds de seis
afos y las imdgenes se me presentan vividas, como si fuera hoy... [bamos
con Camila al club en Olivos un 12 de febrero, alrededor de las dos de la
tarde; hacfa mucho calor. Vinimos a tomar el tren a esta estacién, se lo veia
llegando como a cien metros, ella se adelanté y cruzé corriendo las vias
para comprar los boletos en la boleteria, que se encontraba en el andén de
enfrente. Me quedé esperdndola. Nuestro tren llegé y partié. Pas6 un car-
guero del otro lado en direccién a Retiro, no llevaba pasajeros, por eso no
se detuvo en la estacién, sino mds adelante. Camila no llegaba. Se empezé
a juntar gente en las vias, venian de ambos lados de las barreras, bajé del
andén para ver qué pasaba. De repente la vi, tirada en el suelo, ensangren-
tada, no respondia. Nunca entendi bien cémo habia ocurrido. Los minutos
que pasaron hasta que llegé la ambulancia, me parecieron horas; desespe-
rada, no paraba de llorar. Fui con ella en la ambulancia hasta el hospital.
Llorando, le preguntaba insistentemente al médico si iba a vivir, si se iba a
recuperar... Camila sobrevivid, pero nunca mds volvié a caminar.
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Tarde de invierno
Carlos Teselman
Hace un poco de frio. Esta sala es muy vieja y tiene poca luz.

Mi padre es médico y lo veo poco. Hoy me pidié si lo podia acompanar
a la casa de mi tio, que es dentista, y que atiende en un lugar muy lejos. Le
puso un cuarto para que papd atendiera. Ibamos juntos, solos, papd y yo.

Yo me senté en la sala de espera, ya que el paciente entré con mi papd al
consultorio. Estd oscuro y frio.

Me agarra un poquito de miedo. Las cortinas se mueven, sserd por el
viento, no? Me pongo a escribir para el cole. Deben de ser deberes, porque
no puedo estar atento. Siento el silencio, la penumbra. Hago los deberes,
pero con todos los sentidos puestos por si pasa algo ;Y PASO!

Una silla que estaba en el rincén saltd. Si, salta y vuelve a caer, sin
ruido. Quedo paralizado. Luego me acerco lentamente a la silla, parece
todo normal. Pero yo la vi saltar. No puedo avisarle a mi papd porque estd
atendiendo. No se lo puede molestar cuando atiende. Me paralizo durante
unos minutos, me parecen horas.

Y sali6 del consultorio mi padre, y suspiré. A salvo. Un momento des-
pués, ya en el coche le cuento a mi papd lo que habia pasado. Me dice que
lo habia imaginado, que era una fantasia, que las sillas no se mueven y
menos, saltan solas.

Pero si saltd. No le contesté ni se lo contaré nunca a nadie.
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Desencuentros
Verénica Torres
—;Te pido lo de siempre? - dijo el muchacho, haciéndole sefias al mozo.
—Sabés que no puedo ahora.

—Cierto. Si tan solo hubieras sido mds cuidadosa... Bueno, vamos al
grano. ;Qué vamos a hacer?

—;Vamos? - replicé ella nerviosa, mientras doblaba obsesivamente la ser-
villeta con las manos torpes y sudorosas.

Unos instantes después, el mozo le trajo a él su gin tonic y a ella un
y
jugo exprimido de naranja. Mientras terminaba de servir, pudo observar
la transformacién en el rostro de la joven, con sus mandibulas tensas y la
y
respiracion que le inflaba ruidosamente el pecho.
—;Qué “vamos” a hacer?, retom¢ ella.

—Si, vamos. Este es un problema de los dos ahora.

—Siempre lo fue. Problema o no, esto es responsabilidad de ambos.
Aunque el deseo parece s6lo mio.

—No podemos dar mds vueltas. Tenemos que resolverlo répido.

—;Resolverlo...? Veo que ya viniste con una solucién en mente.

La mujer tragd el jugo, y apoy6 lentamente su vaso en la mesa con los
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ojos inyectados, desorbitados y vidriosos; se afirmé a la mesa y se acercé a
él para hablarle bajo pero claro.

—Escuchame bien. Mi cuerpo no te pertenece. Yo no quiero matarlo.

No lo haré.
—Se te ve decidida.
—No lo harfa aunque me amenazaras de muerte.
—Eso jamds, pero es una locura. Vas a estar sola en esto, lo sabés.

—Locura serfa matarlo. Serfa matarme a mi también, porque es mi ma-
yor deseo que viva. Y es mi deseo ser su madre.

—;Soltera?

—Si, es evidente que hubiese estado sola de todos modos.

De repente, una ndusea la sorprendid, pero pudo contenerse. Desde
la mesa de al lado, el mozo alcanzé a ver su transitoria palidez. Durante
meses los habia visto encontrarse todos los jueves a la tarde en la terraza del
bar. Siempre en el mismo rincén, casi escondidos, solian disfrutar juntos
la puesta de sol y degustar deliciosas meriendas o aperitivos, entre risas y
besos. Estaba claro que hoy no era una tarde como cualquier otra.

En la planta baja del bar, en la esquina opuesta, una mujer de pelo rojo
fumaba sin parar y tomaba café, mientras escribia algo en un cuaderno.
El mozo la vefa encontrarse con frecuencia con un profesor de la Facultad
de Filosofia y Letras, que quedaba a unas cuadras de alli. Al pasar por su
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mesa, vio tres tazas de café vacias, el cenicero lleno, y supo que para esta
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mujer tampoco era una tarde cualquiera. La vio irse para el bafio hacién-
dole sefias de que queria la cuenta.

—;Estds dispuesta, entonces, a hacerte cargo de todo esto sola?

—Por supuesto. Me duele que no nos elijas, pero a mi edad el reloj no
perdona, y esto es algo que deseo profundamente.

—Entiendo. Pero no vamos a volver a vernos... Yo te quiero. ;No que-
rrias tomarte unos dias para pensarlo mejor? Yo puedo ofrecerte otra solu-
cién. Podriamos seguir adelante con nuestras vidas como hasta ahora.

El joven sacé de su portafolios un sobre, lo deslizé sobre la mesa con
el dedo, le mostré con disimulo los billetes y se detuvo mirdndola como
suplicando. Ella lo miré con el horror de un nifo frente a un monstruo.
Regresaron las nduseas y la soledad la fulminé como un rayo que recorrié
todo su cuerpo.

—No tengo nada mds que pensar. Tu egoismo no te deja entender. Ahora
si: no quiero volver a verte.

—Tengo que irme. Perdén. En casa me esperan para cenar.

El joven huyé del bar dejando el dinero sobre la mesa. Ella no pudo
contener las nduseas esta vez y tuvo que bajar corriendo al bafo. Alli, la
pelirroja la atajé, mientras vomitaba, apenas entr6 por la puerta. La ayudé
a incorporarse y le alcanzé papel para limpiarse.

—;Hombres? ;Embarazo? ;Qué te pasé, linda? — le dijo bromeando.

—Ambos.
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La pelirroja suspiré y, en tono de confesién, le dijo:

—Mi marido inventa una excusa distinta todos los jueves. Se piensa que
soy estpida. Al principio sufri mucho, luego empecé a escribir como esca-
pe, retomé la facultad, me enamoré de un profesor... Aprovecho algunos
jueves para encontrarme con él aqui. Hoy vine sola y estoy casi como vos,
vomitando mis futuras palabras en un cuaderno, planificando mi divorcio.
A veces, por mds que en un inicio no parezca, algunas personas te decep-
cionan, pero te hacen un favor. Espero que te recuperes y que salga todo
muy bien con tu embarazo. —La abrazé y fue a ocuparse de las cuentas
pendientes.

—;Gracias!, le dijo todavia un poco nublada, antes de verla salir.— ;Suerte
con el profesor!

Con la mano en el vientre y una leve sonrisa, respiré hondo y supo que
todo iba a estar bien. Volvié a la mesa, dejé suficiente para la cuenta y la
propina, y se marché del bar con el sobre debajo del brazo y una extrana,
pero inmensa sensacién de alivio.
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El auto de mi tio
Blanca Vacas

Es el 13 de Diciembre, dia de Santa Lucia. Festejamos el cumpleafios
de mi prima Pochi (su sobrenombre... de nombre verdadero, Lucia). Ca-
sualmente, dias antes, su papi (mi tio) habia recibido un coche de Nortea-
mérica, aqui no se fabrican y claro, es un gran acontecimiento: casi nadie
tiene auto.

Como al coche hay que ‘ablandarlo’, mis tios decidieron aprovechar eso
para ir a Cérdoba, a su casa de verano, en las sierras de Rio Ceballos, cerro
Nu-pori. Invitadas a compartir el paseo, fuimos nuestra abuela Matea y
yo, que tenfa fama de ser una nena muy bien educada, muy buena compa-
fiera de juegos para la prima Pochi. Con ella aprenderia a montar a caballo
y a jugar a las bochas.

Salimos de Buenos Aires lentamente, hasta ponernos en la ruta. El Buick,
con su enorme trompa, se movia orgulloso. Resplandecia, impecable. El via-
je, muy aburrido. Paramos dos veces, en la segunda parada, insistieron para
que comiera y aunque tenia el estémago cerrado, tuve que hacerlo.

Por fin nos acercibamos a Nu-pori, adonde yo nunca habia estado.
Ahi, el camino de tierra empezaba a dar vueltas y mds vueltas, empecé a
sentir nduseas y mareos. Desesperada, para vomitar, saqué el seguro para
no ensuciar el auto tan nuevito, pero al abrir la puerta, estando el auto en
marcha, y por efecto del viento quizds, la puerta fue arrancada de cuajo y se
desprendid por la parte de arriba. De paso, fuimos a parar a un gran charco
de barro y agua. Alli, pasmados, salimos fuera del automévil. Nadie se las-
timd, pero, el elegante Buick, avergonzado, exhibia su horrible accidente.
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Ya no era el orgulloso Buick, ahora estaba sucio y maltrecho.

48



TALLERES DE ESCRITURA DE LA AMM

Blanca ya no era la nena bien educada que nunca traifa problemas. No
tuve retos, al contrario, sélo comprensién.
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La manguera

Eduardo Valenti

Se levanté temprano para regar las madreselvas que habia plantado el
jardinero. El hombre le aconsejé darles agua, de ser posible, todos los dias.
Desenrollé la manguera que estaba junto a la bomba y se fue al otro ex-
tremo del jardin. Las plantas estaban a cuarenta metros de la canilla y la
manguera llegaba justo. Menos mal que habia comprado una de las largas.

Terminé de regar y la dej6 extendida. De esa manera podria utilizarla
al dia siguiente; se ocupé de los rosales que estaban abriendo algunos
pimpollos. No era época de rosas, pero el calor reinante habia adelantado
la floracién.

A la manana siguiente, se levant6 con la intencién de regar y encontré
que la manguera estaba prolijamente enrollada al lado de la bomba de
agua. Se extrand, porque su intencién fue dejarla extendida para evitar
el acarreo: era una manguera de una pulgada, nada liviana. Pensé que su
memoria le habfa jugado una mala pasada. Regd sus madreselvas y luego
trabajé sobre los gajos de jazmines que habia plantado. Dejé la manguera
extendida para evitar el esfuerzo del dia siguiente.

Esa noche llovié en forma copiosa; eso era lo mejor para las plantas. El
riego perfecto es el que brinda la naturaleza, por lo parejo. Después volvié
el calor y se dispuso a regar. Para su sorpresa, la manguera estaba enrollada
en su lugar habitual. Pensé que el jardinero se habia adelantado unos dias,
pero rdpidamente se dio cuenta de que no, porque el pasto estaba crecido.
Se acordé de su médico, él le habia hablado de los olvidos de la edad, tenfa
razén. Esta vez, dejé la manguera extendida y la aseguré con una estaca de
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las que utilizaba para los esquejes: la fijé fuerte.
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Durante la noche se desperté para mirarla y la encontré extendida: la
tranquilidad se apoderé de él. No obstante, puso la alarma a las cinco y
comprobé que seguia igual; era todavia de noche, se volvi6 a dormir. A la
manana encontrd la manguera enrollada y fue velozmente a ver qué habia
sucedido con la estaca; no la encontré. La inquietud lo invadid, pero el
desasosiego lo destruy6. Regé las madreselvas e inmediatamente después
pidié un turno con su médico; sintié un poco de miedo. Decidi6 dejar la
manguera extendida y vigilarla cada dos horas. Para no confundirse, lo
anotaba en un cuaderno. No queria ir al médico sin pruebas contundentes.
Por la noche controlaba cada cuatro horas, para poder descansar. Llend
varias hojas con sus observaciones.

Con dicho material se present6 ante el médico y le describi6 el proble-
ma. Fue meticuloso en la narracién y cuidadoso en las observaciones, eso
sorprendié al médico que lo conocia de toda la vida; le solicité unos estu-
dios y no quiso medicarlo. Le pidié que la préxima semana concurriera con
su hijo, porque le iba a hacer una prueba neurolégica y podia quedar algo
mareado para regresar solo. El oculista le pedia lo mismo cuando le hacia
el fondo de ojo, no le extrafié.

Esa semana regd una sola vez y dej6 la manguera enrollada para no
tener problemas. Pero siguié controldndola y anotando en el cuaderno.
Le comentd a su hijo lo que habia ocurrido, porque queria su opinién al
respecto. Le contestd que, a veces, sucedian cosas inexplicables; que no
se preocupara.

La internacién era supuestamente transitoria y el lugar parecia contene-
dor. Cuando el hijo lo visitaba le preguntaba por el jardin, especialmente por
las rosas. Le rogo que, cuando él no estuviera mds, cambiara esa manguera
porque era larga y pesada. El hijo le pregunté si no queria que la cambiara
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ahora, que habfa buenas ofertas. Respondié que no, que todavia servia.
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El jardin siguié floreciendo con el riego que se prendia y apagaba en
forma automitica, el que habian puesto cuando construyeron la casa. Eran
catorce aspersores y cinco toberas que nunca dejaron de funcionar, estaban
distribuidas planificadamente para abarcar todos los rincones. Los coman-
dos estaban colocados al lado de la bomba de agua y el objetivo era evitar
el riego manual, dada la extensién del parque. Por eso, en esa casa, nunca
hubo necesidad de mangueras.
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Senorita Dent
Cecilia Vanzetti

Luego de esa tarde en que él se fue y la dejé sollozando, desinteresado,
habia vuelto a oir las voces. Le decian que era una cualquiera. Que se habia
comportado vulgarmente. Que era su culpa que nadie la quisiera. Que
debia haberse arreglado mejor, haberse acomodado el pelo con un hermoso
mofio, o usado mds perfume en el cuello. Debia haberse esmerado més en
la cama aquella velada, o haber sacado temas mds interesantes de conversa-
cién, para que el Sr. Blake no se fuera.

Si tan solo hubieras sido mds inteligente, se habria quedado contigo,
no te habria echado. Eres ligera. Se miraba en el espejo del cuarto de
bano, himedo y sombrio, y vefa un reflejo que no reconocia. Ojerosa,
su tez morena lucia ahora insalubre, el pelo, desarreglado. Las voces no
callaban de noche ni de dia, la mantenian despierta por varias jornadas,
mientras ella recorria los veinte pasos que admitia el ancho de su cuarto
de ida y vuelta en duermevela.

Entonces la casera le golpeaba el piso con el cabo de la escoba desde la
planta baja para hacerle saber que debia bajar el volumen, dejar de taco-
near, que el piso era de tablones y se la ofa en toda la pensién. Hacia ruido
y no dejaba dormir a los otros inquilinos. Pero la sefnorita Dent no se daba
cuenta de que era a ella a quien se dirigian los golpeteos. El ruido formaba
parte de su vida. Voces que gritaban, murmuraban, cuchicheaban, daban
alaridos, en todos los tonos y frecuencias, a lo lejos, de un lado, del otro, en
estéreo, como una interferencia en sus pensamientos.

Cuando por fin lograba dormir, agotada, se dejaba caer sobre una silla
mientras la radio sonaba, o quedaba atravesada en la cama, y al reabrir

Bl HABITAR LOS LIBROS

53



TALLERES DE ESCRITURA DE LA AMM

los ojos, hinchados de llorar dia y noche, la luz del ambiente le traia a los
oidos nuevamente las mismas palabras que escuchaba desde nifia. Nadie te
quiere. Ramera. Eres una cualquiera. No te quiere porque eres vulgar. Por
eso se ha ido. Como tu padre. Porque no te esforzabas por hacerlo feliz.
Por eso ¢l también te ha sacado de su vida como un perro callejero de un
escobazo, de vuelta a la perrera.

Cada dia hacia fuerza por acicalarse aun sabiendo que las voces nunca
estarian conformes. Se vestia con uno de los dos vestidos de calle que
mantenia en una percha colgada de la ventana, uno marrén a lunares que
habfa estado a la moda unas temporadas atrds, y otro, mds modesto pero
con unos hermosos volados azules, que habia conseguido de segunda
mano para empezar a trabajar. Mirdndose en el espejo, con su bolso bajo
el brazo, descontenta, salia de todos modos a la calle rumbo a la oficina,
un dia tras otro.

Le gustaba la ciudad porque alli el ruido calmaba un poco el caos de
su mente. En la acera los sonidos de clixones, camiones, obras en cons-
truccién y barreras se mezclaban en una sinfonfa que acallaba su mente y
sentia que podia pensar de modo mds claro. Se dirigfa rutinariamente a la
oficina. La misma donde el empleado de recursos humanos un mediodia
le habia dicho que ya no volviera, mientras le entregaba impévido, un che-
que por su trabajo de tres semanas. No le habia permitido pasar y se habia
tomado la molestia de juntarle sus cosas en una caja de cartén. Habia sido
toda una sorpresa para ella; estaba tan emocionada de volver a encontrarse
con su jefe luego de la noche anterior; esperaba ver en su expresién los in-
dicios del amor incipiente; imaginaba que volverian a quedarse solos en su
despacho y besarse y amarse... Pero no habia sido ese el desenlace. Se habia
marchado, llorando con su caja y su vestidito y sus ilusiones pisoteadas.
El no se habia dignado a aparecer, no habia vuelto del almuerzo; lo sabia
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porque lo habia esperado en la esquina varias horas.
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Desde ese dia, habia vuelto casi todos los dias, a diferentes horas, se-
gun su insomnio le permitiera, con intencién de hablar con su jefe. De
preguntarle cudl era la causa de su crueldad. ;Por qué la habia dejado sola
y sin trabajo? Ella le habia contado de su internacién y de lo importante
que era este empleo. Queria decirle que lo amaba. Que seria capaz de
cualquier cosa que le pidiera para hacerlo feliz. Pero él nunca la recibia.
Dia tras dia, era rechazada en la antesala sin tener derecho a réplica. Y
aunque ¢l no estuviera para contestar sus preguntas, ella sabia la razén de
su abandono. Era una vulgar, una cualquiera, y no se merecia su amor.
No se habia esforzado lo suficiente, el sexo seguramente no habia sido de
su agrado, debia haberse esmerado mds. Para peor, aquella tarde intima
se habia largado a llorar, conmovida por lo profundo de sus sentimien-
tos. El habia estado lejano y callado y se habia ido rdpidamente. Era una
cualquiera y ni siquiera habia hecho bien eso; esperaba que entregdndose
a él, caeria rendido a sus pies. Sin embargo, sélo habia conseguido quedar
desocupada y mds pobre que antes.

Sin ser atendida ni una vez, volvia a su frio cuarto y se pasaba el resto
de la tarde leyendo la Biblia, orando, tratando de silenciar los susurros que
lo invadian todo. Trataba de obtener paz y olvido, pero nunca llegaban.

Ya habia pasado un mes y medio de aquel anochecer fatidico, y la falta
de trabajo se hacia notar en su economia. Su casera le reclamaba el pago
del alquiler cada vez que la veia entrar, y la alacena se habia reducido a
unas modestas latas de picadillo, galletas marineras y seis huevos. Solo eso
comia estos dias. Era lo que quedaba de las compras hechas con la liquida-
cién de su primer y tinico sueldo. jQué feliz habia sido durante esas cortas
semanas como empleada! Se habia sentido dtil, autosuficiente, tenia un
propdsito y servia a un senor jtan distinguido! Era guapo, ademds. Se habia
sentido bendecida y sabia que esa oportunidad era una sefial divina. Ya po-
dia imaginarse de su brazo de paseo por la ciudad... Afortunada, después
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de tanto desamparo. Le habia sido muy dificil reinsertarse luego de su larga
internacién. Nunca recordaba por qué la habian llevado. Su madre decia
que eso era negacion, que ella sabia perfectamente lo que habia ocurrido,
pero no era asi. Sin embargo, si recordaba que en su tiempo alli, todo habia
sido muy doloroso. Que estaba muy enferma, le decian. Que su madre no
iba de visita. Que debian medicarla para poner sus ideas en orden. Que
las voces no eran reales. Que la terapia de choque eléctrico era una técnica
probada para su tipo de trastorno. Recordaba el dolor del cuerpo después
de esas terapias, de la cabeza, de las sienes entumecidas. El sabor amargo
de las pastillas que le forzaban a tragar. El rostro del psiquiatra que anotaba
lo que ella decia en una libreta de papel amarillento sin mirarla nunca a la
cara, ni llamarla por su nombre. La bata blanca que no le permitia sentirse
a gusto. Recordaba la comida insulsa y las manos de quien se la trafa; el
cuarto cerrado con traba por fuera, sin muebles mds que la cama, sin perte-
nencias que le dieran a ella entidad alguna. Era solitario y frio alli. Odiaba
ese hospital en el que habia pasado ocho largos meses para que ‘callaran las
voces. No queria volver a ese sitio. Ahora se preocupaba porque pronto se
acabaria la pequena reserva de dinero en su monedero. Atn no le pagaban
el seguro de desempleo, y no queria tener que pedir auxilio a su madre... Si
alguien descubriera que las voces habian vuelto, estarfa perdida. La deses-
peracion la carcomia y se le cerraba el estdmago. Los tltimos dias, era tanta
la angustia que las nduseas y la cerrazén del pecho terminaban haciéndola
vomitar por la manana. Malditos, huevos, seguro estaban malos. ;Ni para
cocer un huevo, sirves!, le gritaban. Los murmullos en su mente eran per-
tinaces, inquietantes, violentos. Y nunca descansaban.

Segtin su d4nimo, dejaba pasar algunas jornadas y volvia a hacer un in-
tento en las oficinas del centro. Cambiaba el arreglo de su cabello rizado,
los pendientes o el vestido... Un dia colocaba una flor en el ojal; otros, se
delineaba los labios. No importaba quién pretendiera ser ella cada dia,
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nunca era recibida. No pasaba m4s alld del lobby del amplio edificio. Y las
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voces, agitadas, furiosas, le gritaban por dentro: debes esforzarte mds; eres
una inutil. Le hacfan doler la cabeza y sobresaltarse por todo.

De noche lloraba, se golpeaba la cara para tratar de calmarse. O lefa
los evangelios en voz alta. En ocasiones, simplemente se quedaba mi-
rando el techo con la radio a todo volumen, para amenguar la ferocidad
contenida que le hacia tanto dano. Las voces la despreciaban tanto como
el senor Blake.

Habian pasado varios meses de aquella tortura. Cierta mafana nubla-
da, noté que su vestido de lunares le apretaba en la cintura, y se probé el
azul. —-Lo mismo, jmaldicién!-. En el mismo momento se le revolvié el
estbmago y vomitd violentamente el té que habia desayunado. Lloré toda
la manana y parte de la tarde, acurrucada en la cama sin tender. Se sentia
desesperada y exhausta. Cuando por fin se levanté del lecho, estaba deci-
dida. Escribi6é una carta, las palabras brotaban descontroladas, mientras,
agitada, terminaba de disefar su estrategia.

Recordé que su vecina, la senorita Leigh, le habia dejado la llave de su
departamento por precaucién. Era una chica de mal vivir que de vez en
cuando le prestaba ropa o accesorios a cambio de su discrecién. Ella no
estaba en casa: no dudé en buscar la llave que guardaba para ir a hurgar
entre sus cosas. Se tomé tiempo de revolver todos los cajones de la enorme
cémoda. Tomd prestado un sombrero, un vestido un poco mds provocador
y moderno, se roci6 perfume francés por todo el cuerpo, y sacé del cajén de
la ropa interior el arma que su amiga guardaba por seguridad. La utilizaba
como disuasoria, cuando algunos hombres se ponian revoltosos a la hora
de pagar, o violentos por el precio o la calidad de sus servicios. Le pareci6
rudo no avisarle a su amiga, asi que garabateé una nota que dejé sobre su
tocador, diciendo que habia tomado prestadas algunas cosas, que le conta-
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ria los detalles a su regreso.
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De vuelta en su departamento, se higienizé y cambié de atuendo, se
magquillé llamativamente los ojos y la boca, eligié un alfiler de fantasia
pequeno para sostener el sombrero negro, se colocé un prendedor en el
busto. Llovia torrencialmente, por lo que tomé el tapado del perchero del
rincdn, que era la prenda mds elegante que tenia, recuerdo de tiempos de
bonanza. Cargé en su bolso el perfumero de cartera, la carta, unos cospe-
les, su monedero, un panuelo y el arma. Era viernes. Si tenia suerte, llegarfa
a interceptarlo cuando saliera para tomar el expreso de las 5:30. Y podria
de una vez por todas, decirle lo que no le habian permitido en estos meses.
Al cerrar la puerta de su aposento y dirigirse a la calle, noté una extrafa y
desconocida tranquilidad. Silencio.
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El tren
Luisa Zapivilevich

El tren va a llegar a tiempo. Aqui estoy de pie en el andén, sola. Enfren-
te, un pdjaro se posa sobre un banco y picotea. Seguramente, alguien dejé
caer alli algunas migajas de pan. Hay muchos pasajeros esperando en el
andén. Es el del tren que va hacia Tigre, alli, donde no volveré jamis, se lo
juré al padre de Martincito.

Sélo esto me faltaba ahora. Lluvia, y yo sin paraguas ni campera que
me proteja. Obviamente, hoy no es mi dia. Ni mi semana. Ni siquiera mi
mes. El tren de enfrente ya llegd y partié dejando el andén vacio. De este
lado somos pocos. Estdn arreglando la sala de espera y agregaron mds ven-
tanillas. Estaba casi destruida. Al fin el Municipio se ocupa de algo que
se voto.

Espero que Martincito me esté esperando en la puerta del colegio, que
a esta hora, seguramente, ya estard cerrado. Probablemente esté pensando:
“Mam4 siempre estd atrasada’”.

Los pdjaros siguen picoteando en el banco de la estacién de enfrente.
Hasta un biho se sumé. A lo lejos, veo venir mi tren y el gentio me rodea.
El tren se detiene y la gente sube apurada y empujando. Yo también empu-
jo, quiero llegar junto a Martin, pues nadie debe estar en la calle en estos
tiempos de violencia.

Camino rdpido y subo al cerro desde donde veo al colegio. Pero no veo
a mi nifo, solo veo policias. También ambulancias. Ya no hay mds silencio.
Veo caer cohetes, bombas. Por encima, en el cielo, reconozco drones que
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son los responsables de tanto destrozo.
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El mundo se ha desquiciado y yo sigo aqui, viendo que la puerta del
colegio estd cerrada y Martincito no estd alli.
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ientras haya ese ldpiz que desea y puede dar

cuenta de una frase, de muchas palabras, y roba

de los bolsillos del lenguaje y hace algo diferente,
hay esperanza. Y si esa resonancia es compartida por almas
que tienen las mismas inquietudes, en el paréntesis de un
grupo que escribe, el mundo hostil se desdibuja.
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